１）まずエピソードから始めよう
『家出していた１８歳頃のこと。
僕は今で言う「シェアハウス」に、１ヶ月間だけ住んでいたことがある。
私立高校を中退後、今度は都立高校に通っていたのだが、なんせ家出中の身なのでお金がない。
それで食事と言えば、買い込んだ米を炊き、朝昼晩、醤油をかけたものだけだった。
シェアハウスの住人たちは、いわゆるヒッピー系の男女４、５名だった。
ある晩、なぜかその中の１人のお姉さん（当時１８歳の僕にしてみれば皆さん年上なわけで、、、）と、夜更けまで話し込んだ。
その時僕は、“お金がないので三食コメだけを食べているんだけど、醤油もなくなったので、明日からおかずは塩だけだなぁ、、、。”みたいな話を、まったく悲壮感なく話した。
（実際、オレ家出しているぜ、という開放感があったし、食事についての悲壮感はまったくなかった）
すると彼女は、”それだけ食べてりゃ「持つ」わよ。”というような返事をした。
そして”結婚することになったの。で、明日ここを出て行くんだ”と言った。
僕はそれに対して、普通に”おめでとう”と返したような気がする。
しかし当時僕は、そういうことにまったく重きを置いていなかった。
なので、もしかしたら“ああ、そう”と言っただけ、だったかも知れない。
翌朝、荷物をまとめた彼女を迎えに来たのは、やたら”何々だからよ〜”を連発する、いわゆる、べらんめい口調の男性だった。
その車に乗って、彼女は荷物と共に去って行った。
少し広くなったシェアハウスにホッとした僕は、昼ごはんを作ることにした。
つまり、唯一の食料であるコメを炊くことにしたのだ。
そこで戸棚を開けた途端、一瞬、頭が空白になった。
中が空だったからだ。唯一の食料だったコメは、彼女が自分の荷物と一緒に持ち去っていた。
その瞬間、僕は思わず一人声を出して笑ってしまった。
彼女があまりにも滑稽だったからだ。
”こんなことして、何も自分の結婚に味噌つけなくても良いのにね。”と僕は思ったのだ。』
この話をある人にした時、彼は一瞬、怒りの表情を見せた。
“何てひどいことをする奴だ！”と僕のために怒ってくれたのだろう。
でも僕が、あまりにも楽しそうに話しているのに気づいて、彼は怒りの表情をすぐに消した。
その瞬間、僕は、“これは怒るのが自然なのだろうか？ でも、なぜ僕は怒らなかったんだろうか？” と考えた。
そうこうしている内に気づいた。
その時、僕には“被害者意識”というものが、生じてなかったのだ。
だって、
“なけなしのお金で買ったものだったのにぃ”とか、
“僕が唯一の食料としていることを知っているのにぃ”とか、
“これでもう食べるものがない、、、”とかは、一切僕の頭になかった。
なんだか、お笑い日曜劇場の芝居かなんかを見ているような気分だったのだ。
僕には、人のコメを結婚先に持っていくという、相手の滑稽さだけしか見えなかった。
そこで気づいた。
怒りというのは、被害者意識がなければ生まれないものなんだな、と。
＜追記＞
このシェアハウスを見つけたのは、「名前のない新聞」というヒッピー系のミニコミ誌で募集していたからだった。
新聞の値段については、当時、“仕方なく無料”と書いてあったのが面白かった。
この「名前のない新聞」の主幹である、通称あぱっちさんに明日お目にかかることになった。
それで、ふとこのエピソードを思い出したのが、思索の材料になった。
ー続くー