<エピソード1>ベトナム戦争
僕の手に、その月の新聞代と、
25セントのチップを乗せた老婦人の目は泣きはらしていた。
そして、「あなたがベトナムに行かないことを祈っている」と言うなり、
目の前でドアは閉じられた。
次の集金先に向かう途中で気づいた。
“あ、家族の中で戦死者が……?”
それは、ニューヨークの新聞配達少年だった僕が、
突然、戦争を身近に感じた瞬間だった。
<エピソード2>原爆の現実
ニューヨークの新聞配達少年だった頃、
日本の広島から来たというお客さんを紹介された。
紹介してくれた人が後で密かに言った。
「びっくりしたでしょ。彼女は、ね。原爆にあったのよ。
あるアメリカ人がお金を出して、
彼女のケロイドを取る手術をアメリカで受けさせているの。
アメリカに来て手術受けたのは3度目なんだけど、
前はもっとヒドかったのよ。
あれでもずいぶんよくなったの」。
突然、「原爆」が目の前の現実になった。
大人になってから、僕は、
毎年のように「原爆の残り火」を世界各地に運ぶことになった。
<エピソード3>戦場のリアル
催涙弾が炸裂した。
煙は遠いのに目が痛い。
殺傷能力がある高速催涙弾だ。
ここは、パレスチナ西岸地区のビリン村。
「私の農地を返して欲しい」と訴える、
平和的な非暴力デモだ。
だが現場は、ただ一方的に射撃される戦場だった。
それでもイスラエル兵たちは、
パレスチナ人が皆、殺人テロリストと信じているようだった。
涙は、いつまでも止まらなかった。
<エピソード4>原爆の残り火をパレスチナへ
つい”「原爆の残り火」をパレスチナまで持っていく”と
約束してしまった。
それは、ベツレヘム・フェスティバルの日程を
広島長崎の日(8月6日と9日)
に合わせてもらうためだった。
帰国して色々と聞いて回ったが、
誰もが「911以降は、火の空輸は100%無理」と言った。
しかし、約束は守らなくてはならない。
わずかでも可能性のありそうなことは全てやった。
シベリア鉄道でヨーロッパまで運び、
イタリアから船で中東まで運ぶ、という計画まで立てた。
しかし最後には、飛行機でヨーロッパを経て、
エルサレムまで運ぶことができた。
奇跡だった。
僕は、原爆の残り火をパレスチナに運び、
ベツレヘムのフェスティバルで演奏することができた。
<エピソード5> 80年前と同じセリフ
子供たちが「ノーモア ヒロシマ」と
書かれたプラカードを掲げて歩いていた。
驚いたのは、そこが日本ではなく、
パレスチナ西岸のベツレヘムだったからだ。
ベツレヘムは平和の使徒イエスが生まれた街だ。
しかし、子どもたちの通学は平和にはほど遠い。
暴力的な入植者たちにいつ襲撃されるかわからないからだ。
入植を奨励するイスラエルのとある女性大臣の発言にも驚いた。
「パレスチナ人は、蛇のようなもの。
母親も子どもも抹殺されなければならない」。
80年前のナチスも、
ラジオで似たようなセリフを流していたのではないか。
日本だって、「鬼畜米英」と言っていたが。
<エピソード5>原爆とローマ教皇
イエスの生まれたパレスチナに住む子どもは、
「ノーモア ヒロシマ」と書かれたプラカードを掲げていた。
ローマ教皇は、原爆投下直後の長崎で、
死んだ弟を火葬する順番を待っている少年の写真を配っていた。
共通点があるから会うことをアレンジしようと思ったが、
「ローマ教皇に直接会うのは、王族か首相クラスでないとダメ」と言われた。
何度も絶望的な状態をくぐり抜けた結果、
パレスチナ人の女の子が差し出す「原爆の残り火」を、
バチカンのローマ教皇に吹き消して頂くことができた。
その瞬間、「希望の火」の構想がひらめいた。
そして、約半年後に来日したローマ教皇による東京長崎のミサでは、
希望の火が灯された。
最近のコメント